滨叶

滨田第二次上高一，那个周五老师摆着张略有些为难的脸问他：我知道你的手有伤，滨田，你还想打棒球吗。说得好像很关心他似的。

从不知何时起，在有关棒球的话题面前滨田莫名变得有些无措、甚至于木讷起来，从耳朵到脸没有一处不热的，又或许是他心里发热，热得他想要闭上眼睛。滨田低声、身态很是乖巧，他回答：不，也打不了了。只是想要支持他们而已。老师还是用那种让人不舒服的温和语调继续说：我知道你家里条件不好，很辛苦吧。这就是完全另外的话题了，一个滨田相当熟悉的话题！他木然地开口：也还好，谢谢您的关心。我会努力的。对方说：学习也不能落下啊！滨田只是机械性地回：是的，我会努力的。晚上他回到家，洗澡前脱掉上衣，望着镜子里自己的胳膊肘，怔怔地想：我真的好想打棒球啊。从小他只要喜欢一件事就会一直做下去，对于棒球滨田未曾有过多大的野心，只是喜欢而已，他此前从来不知道喜欢也是有界限的事。至于到这个地步吗，他的人生无声地回答：这不是至不至于的事情，而是就是如此，你无法拒绝。

隔天他去餐馆打工，傍晚临下班时碰到了叶。对方从群马跑到这里来，为的是看看三桥的学校。他们之间在小时候虽有“三桥”这一薄薄的联系在，却也说不了什么话，说白了就是并不很熟，不过也没有生分到支撑不了一段到车站的路的程度。滨田说自己现在和三桥同班，不过看样子他没能认出自己来。叶大笑道，因为廉很没有神经啊！滨田说但他和以前比好像变了一点。叶沉默着，没有回话。于是他转移了话题，提到自己打算组后援团的事情，叶说那很不错。两人没有再说话，就那样走到了电车站。

那时正是晚高峰，人流拥挤。他们的目的地在不同的方向，于是退出去一点点以留道别的空隙。叶说我还没有你的联系方式。几乎是刚交换完联系方式的下一秒，叶不小心被人挤了进去，滨田说：下次再见。叶只好尽力抬高自己的手。

此后三年，他们的关系仍然很轻薄，见面寥寥，偶尔的对话不过尽数围绕着三桥，连节日祝福都不会有。滨田倒是觉得难得的轻松，他发现叶不会问为什么他留了一级，没有问为什么他在打工，也没有问为什么他不再打棒球了，或许又是他想得太多，但不管怎么样都说明叶并不在乎那些。相较于同龄人，滨田更加务实，一段关系是怎么样那就是怎么样的，高中毕业后，他们便更是理所应当地再没了联系，一切都卡停在了很恰好而充分的距离和时间。就这样，几年后再见的时候，叶甚至一时想不起来滨田的名字。他那时已经进了职业队伍，此前坐了很久的冷板凳，但对于此事他不是一个急躁或容易不甘的人，他只会精进自己的技术、等待自己的时机，就像是三星时那样，叶不会坐不明不白的冷板凳。而滨田呢，则是继续在餐馆里做工，对于叶的遗忘根本不在意——不忘才是有些奇怪了。

点完单后，滨田说：好久不见，虽然说得有点晚了，恭喜你当上了职业选手。叶愣了愣，说：我还没有上场很多回。四回呢！以后会更多的。说罢滨田便走了。叶想：倒真是四回，一点没错。出于一种莫名的感受，他等到了滨田下班。对方问他这么晚了怎么回去，叶说你怎么回去我怎么回去。滨田笑得有些尴尬，说是。两人站在街边，叶说：廉投得很不错。滨田说：是啊！他真的很厉害。叶奇怪地看了他一眼，微微抬起手：再见。他顿了顿，又继续说：我的联系方式没有变。说罢便先一步离开了。